「工夫三昧」2017年9月【No.171】

先日柴犬(名前を小梅と申します)を連れて朝の散歩をしているときのことです。同じように犬を散歩をしておられ時々お目にかかるご婦人が、「和尚さん、私のこの歳でも坐禅できますか」と訊ねて来られました。鹿が谷通りにある光雲寺の石柱には、「毎土曜日午後8時より9時まで夜坐禅があります。費用は無料です。希望者は申し込み不要で、午後7時50分までに坐禅会場の仏殿にお入り下さい」という表示があるので、それをご覧になってのことでしょう。

聴けば、ご婦人は74歳になられるということです。「私はどうも生来のいらちで、一生この状態で人生を終えるのかと思うと残念でなりません.坐禅で何とか治らないでしょうか」という切実な悩みです。「いらち」とは京都や大阪で使われている方言で、「すぐにいらいらしてせっかちで短気な人」という意味です。「さもありなん」(そうでもあろう)と思いました。顔に険(けん)が走っておられたからです。

すぐに切れる短気な人や、何でも他人のせいにして人を批判するような人は、顔の表情にとげとげしさが表れてきて、骨相が悪くなるのは自然の成り行きでしょう。その反対に、常に穏やかでゆったりとして他人のことを思いやる心持ちの人は、期せずして逢う人を和ませるような徳風を身につけておられるものです。小衲は長岡禅塾在塾時代に、妙心寺管長になられた山田無文老師が森本省念老師を訪問された際、「老師はおられますか」と笑みをたたえられて小衲にお尋ねになった時の円満具足されたお顔つきを忘れることができません。

さて、坐禅で何とか自分のやっかいな性格を治せないかと希望されたかのご婦人は、とはいうものの腰痛持ちということなので、小衲は足を組まなくてもよい「せぬときの坐禅」(至道無難禅師)、言い換えれば、四六時中行住坐臥の工夫という「坐を組まぬ坐禅」を勧めました。「無字三昧の工夫」を勧めたのです。「すぐにいらいらされるというのは、眼がいつも外にばかり向いているからで、他人やまわりの物事にすぐに反応して色んな感情を起こされるので、そのように心を乱されるのです。そのように普段は外ばかり向かっている心の眼を転じて、回りの物事や他人のことが全く気にならないくらい自分の心を充実させることが大切です。そうした心境に到るためには、四六時中『無—』と唱えらることに集中されることをお勧めします。心をこめて熱心にやっておられると、いつの間にやら心の雑念妄想は一掃されて、実にすがすがしい心境になりますよ」と。

参禅経験もない人に無字の公案の工夫を勧めるとは思う向きもあるかも知れませんが、無字の工夫はもっとも禅定に入り易いというのは小衲自身の実体験に基づいています。無学祖元禅師や無門慧開禅師やわが国の白隠慧鶴禅師もみな無字三昧の工夫によって大死一番され、自性を徹見されております。たとえ初心の人であっても心をこめて真剣に工夫すれば、思いのほか深い境地に達することが可能です。これは建仁寺前管長の湊素堂老師も同じことを言っておられたことを記憶しております。小衲の坐禅会でも、四六時中の工夫三昧の心がけて、なかなか心境が進んでいる人が幾人かおられます。

工夫三昧の生活をしていると、色んなことに関して念が起きにくくなります。臨済義玄禅師は「念を起こすな。念が起きたら二念を継ぐな。もしそのような工夫ができたら十年間専門道場で修行した以上の成果があるぞ」と喝破しておられます。この数日間、光雲寺の東側の土地(といっても以前は境内地であった場所です)の雑草が大層はびこってご近所の人々が難儀しておられましたので、かなり広範囲に伸び放題の雑草を草刈り機で二日がかりで刈り込み、総勢5人で掃除致しました。

「お寺の仕事もいくらでもあるのに何も頼まれもしていない外の刈り込みをしなくてもよいではないか」と考える者がいても不思議ではありません。しかし当該寺院の日常生活の方針は時の住職の意向や指示に従うべきものです。不満があれば下山すれば良いことです。
草刈り作務三昧の時間を雑念を起こさずに淡々とやり終えたあとの心地よいこと、ご近所の人々が「有難うございます。おかげで綺麗になりました」と喜んでお礼を言われると、さらに清々(すがすが)しい気持ちになります。大本山南禅寺でも内局の和尚様方が毎朝本山の掃き掃除をしておられることを感心していた在家の知り合いがおります。下手な説法や法話をするよりも、率先垂範してお寺の内外を清浄に保つ方がよほど「以身説法」になりはしないでしょうか。その逆に、門前の伸び放題の草引きすらしない有名観光寺院のことを痛烈に批判する人もあります。

大切なことは、出家にしろ、在家にしろ、日常生活において念を起こさずに淡々と足を地に着けて毎日を過ごすことではないでしょうか。それがなかなか難しいという人には、かのご婦人に対してのように「無字三昧の工夫」をお勧め致します。四六時中行住坐臥において成果を求めることなく鈍工夫をして「無—無—」となり切ってやっていけば、自分でもびっくりするような痛快な境地に達することができます。まだそのような経験のない方は一度打ちこんでみられてはいかがでしょうか。

「禅の行履」2017年8月【No.170】

今月の標題は一般の方々にはあまりなじみのない言葉かも知れませんが、「禅の行履(あんり)」と読みます。禅の起居動作や一切の行状を指すものです。もとより小衲がこの「禅の行履」を存分に行じているかと申せば、なかなか到らぬ事ばかりで、とても他人様(ひとさま)に対して公言できるようなものはございません。しかしながら、日々行う坐禅や作務や典座(てんぞ)などの務めを、なるだけ心をこめて行うようにしているということは言い得るかと思います。

例えば、拙寺の光雲寺では、住職である小衲が、畑で取れた無農薬の野菜を使って色々と調理を致します。世間では「おさんどん」と呼ばれてさげすまれたこともあった台所係のことを、禅宗では「典座」と呼び、古来から修行の積んだ僧が行うことになっております。色々と無駄の無いように工夫して、みんなに喜んでもらえるおいしい料理を心をこめて作ることは、確かに楽しい充実したひとときです。住職である小衲が料理を作るというのは、なるだけ身体によい有機の無農薬野菜や無添加調味料を使用したいと思うからです。他人に任せていたのではなかなかそういうわけには行きません。

日頃お世話になっている塔頭寺院や知り合いに無農薬野菜をおすそ分けすると、大いに喜ばれますが、時には自分の手料理を差し上げることもあります。これは亡き母のそうした姿が脳裏に焼き付いているからかも知れません。今の時節になると毎年、畑で取れたジャガイモや玉葱や胡瓜などを使ってポテトサラダやビシソワーズ(ジャガイモの冷製スープ)を数回作ります。ゴーヤチャンプルなどは幾度となく作ります。

この7月から光雲寺には下宿者が2名増えたのですが、先日もポテトサラダやビシソワーズやゴーヤチャンプルを作ったところ、始めて食べた二人は「とてもおいしいです」と喜んでくれました。特にビシソワーズに関しては、小衲は何度も塩味をつけ直し水分を足すなどして、ようやく思い通りの味付けに到達することが出来ましたが、そのことを話すと、「老師の心を頂いている気がしました」と言ってくれたのは実に「わが意を得たり」の感を深く致しました。

「単なるジャガイモの冷製スープの味付けに過ぎないではないか」と見くびってはなりません。自分自身で本当に納得するまで安易に妥協せずに味付けに心を尽くすということは、大切なことではないでしょうか。以前にコラムで「天皇の料理番」と呼ばれた秋山徳蔵氏の「料理でも、つくるのは腕ではなく、けっきょく真心なのだから」という言葉をご紹介しました。秋山氏はまた「真心がつくる味」と題された一節で、「しかし、私にもしんからうまいと思って食うものがある。家庭のお総菜だ。これは、・・・(中略)専門家のつくる料理とは、全然別物なのだ。・・・(中略)何といっても、家で食べるものには真心がこもっている。しんから、うまいと思うのは、その真心のせいなのだ。」と言っておられます。

家庭のお総菜は、お母さんが愛しい家族のために心を尽くして作るので真心がこもっているので、もっともおいしい、全く別物だといわれるのです。これこそ料理の真のコツというものではないでしょうか。いや、料理ばかりでなく、日常万般生活の極意と呼ばれるべきものではないでしょうか。「禅の行履」というのはこの真心を日常の行住坐臥全般にゆきわたらせた「常に一直心を行ずる」ことに他ならないのではないかと思います。

(なお、例年の如く、月例坐禅会はお盆のために第2日曜日の13日は休会と致し、27日の第4日曜日のみと致します。毎土曜日の夜坐禅は休まずに行います。)

「王道と覇道」2017年7月【No.169】

拙寺には日露戦争でロシアのバルチック艦隊を撃滅した東郷平八郎元帥の墨蹟が二幅あります。両方とも小衲自身の所有ですが、そのひとつは「天與正義神感至誠」(天は正義に与[くみ]し、神は至誠に感ず)というもので、どうやら東郷元帥ご自身の造語のようです。「わしは、天祐や神助が、必ずあるものと、信じている。ただ、それは、正義あっての天祐、至誠あっての神助だ」と言っておられますが、そのお気持ちを言い表されたものでしょう。この墨蹟には、元帥に傾倒、親炙し、『東郷元帥詳伝』の著作のある小笠原長生(ながなり)海軍中将の箱書きがあるので、真筆と見て差し支えなかろうと思っております。

もうひとつの墨蹟は「以徳服人者中心悦而誠服也」(徳を以て人を服せしめる者は、中心より悦びて誠に服せしめるなり)という『孟子』(公孫丑上、岩波文庫版上巻132頁)の一句が書かれたものです。まことに乃木大将と共に至誠の人と称されて然るべき東郷元帥の揮毫されそうな名句です。乃木大将が明治天皇のご大葬に際して殉死したのを聞いて、東郷元帥は「見るにつけ聞くにつけても、ただ君の真心のみぞしのばれにける」と心からの哀悼の意を詠じておられます。

『孟子』の当該箇所にはこの句に先立って、「以力服人者非心服也、力不贍也」(力を以て人を服する者は、心服せしむるに非ざるなり、力贍[た]らざればなり)、つまり「武力で人民を服従させるのは表面だけで、心からの服従ではない。ただ力が足りないのでやむなく服従したまでだ」という言葉があります。この一段は、徳を以て治める「王道」と、表面だけは仁政のふりをしてその実は武力で威圧する「覇道」との根本的相違を、亜聖と称(たた)えられた孟子が説かれたものです。

古き良き時代の日本人は、このような東洋の聖賢の気高い教えを肝に銘じて日常を過ごされた方がおられたように思われます。そのひとつの典型的例が東郷平八郎元帥でしょう。元帥の偉大さはただ単に日露戦争での軍功のみによるのではなく、むしろ逆に、「天は正義に与し、神は至誠に感ず」という人生の一大信仰を堅持して、難局に際会してもいささかも動ずることのなかった元帥に、天が感応して勝利を賜ったのであろうと推測されます。元帥はまた、「愚直と笑わるるとも、終局の勝利は必ず誠実な者に帰すべし」とも言われております。

翻って現今の日本の政治家たちの体たらくは、目を覆いたくなるような情けないものです。特に現在の安倍内閣と自民党の面々の言動には、多くの国民が疑惑と失望とを禁じ得ないのではないでしょうか。姑息な言い逃れに終始する小人的政治家たちには、国家国民のために私心を捨てて奉仕するという微塵の「至誠心」も感じられないように思えるのは、小衲だけではないでしょう。山口県出身の安倍氏は『孟子』を獄中で講義して服役者たちを感化した吉田松陰の事歷をご存じないのでしょうか。

力や権謀術数に頼り切る者には天も神も味方せず、やがて天や神からも見放されることは必定でしょう。私たちも政治家たちの醜態を自らを顧みる恰好の材料として、いま一度「天與正義、神感至誠」(天は正義に与し、神は至誠に感ず)という東郷元帥の高邁な信条をしみじみと味わってみたいものです。

「鈍工夫再論」2017年6月【No.168】

拙寺である光雲寺では「南禅寺禅センター」としての年間1万4千人以上の坐禅研修者を受け容れている以外に、毎土曜の午後8時から9時迄の夜坐禅(無料)と月二回の月例坐禅会とを行っております。特に月例坐禅会はもう25年以上継続しており、毎回ではありませんが、ときおり新たな参加者が来られます。遠方からの来訪者も珍しくありません。

そうした中で、新潟県の魚沼市から来られた30代半ばの男性の方がいます。これまで数回来られただけなので、旧参の参加者もなかなか名前を聴いてすぐにお顔を思い出すのは難しいようです。その方から先日思いがけず工夫の充実と悦びと感謝の念に満ちあふれたメールを拝受致しました。

その男性は「二十代前半で禅に出逢ってからほぼ十年の間、日々の心得などで色々と迷い試行錯誤することがありましたが、老師にご指導頂き、無字の工夫の素晴らしさを実感できてからは、基本的なところで迷うことはなくなりました。」と述懐しておられます。

「無字の工夫」というのは、公案を使う臨済禅に参じた人の多くが老師から与えられる、「初関」と呼ばれる最も基本的な公案です。小衲は月例坐禅会の参加者には少なくとも半年は続けないと公案を与えませんので、この男性の工夫も小衲に参禅して公案を授かった上でのことではありません。初めての参加者には「随息観」か「数息観」をやってもらうのですが、坐禅会後の話の際には、「動中の工夫には無字三昧の工夫が一番乗りやすい」ということを自らの経験を踏まえてよく申し上げておりますので、この方も恐らくは小衲のその時の言葉を肝に銘じて日々工夫に励まれたに相違ありません。

しかし当方の垂戒を真受けして真っ正直に工夫に邁進する人は稀と言っても過言ではありません。この人が真摯に工夫されたことは「鈍工夫」ということに着眼されていることからも察知することができます。「ホームページで老師が『鈍工夫』について書かれているとおり、その時々の心境や体調、状況などに一喜一憂せず、呼吸に合わせて『無—』と続けていくと、おのずから色々なものが一番よい状態に整っていくように感じています。」

「鈍工夫」とは成果を気にかけず、周囲の出来事に心を動かされず、ひたすら馬鹿になり切って目の色を変えて四六時中公案工夫に心血を注ぐことを申します。南禅寺の南針軒・河野霧海老師は骨身を削って工夫に邁進された幕末生まれの名僧ですが、「今の若い人達はのう、ただ小賢うばかりなって鈍工夫というのが足らんからトンと定力が無うて困る。」と苦言を呈され、理屈を言わずに「無、無、無・・・と明けても暮れてもやるがええ」と親切に示されております。

何年も坐禅会に参加している人でも、こちらのいうことを真受けして精進している人は稀です。専門道場の雲衲もまた然りです。この新潟の男性は「老師にお会いして直接話を伺い、あるいはホームページを毎日のように拝読する中で、本当に多くのことを学ばせて頂いております。・・・あらためて、本当にありがとうございました。老師のお蔭で無字の工夫を続けていくことに迷いはなくなりました。また時間を作って光雲寺にお邪魔したいと考えております。今後とも、ご指導をよろしくお願い致します。」と実に素直な受け取り方です。このような態度で日々精進すれば、心の底からの安心を得ることも不可能ではないと思います。

小衲がよく提唱で申し上げることですが、「本当に願心のある人は、やれといわれなくても自分から進んで邁進する」ものです。老師などの助言や手助けを期待したり、指導が不充分だなどという不満や愚痴をこぼす人は、隙だらけの無道心の人と言えるでしょう。

禅の工夫に参じる人は、どうかこの男性のように、師家のいうことをそのまま真受けにして素直に工夫しさえすれば、法悦を体得することは間違いありません。浄土宗総本山知恩院の国宝・御影堂の大屋根が最近葺き替えられたそうですが、この屋根の上には「葺き残しの瓦」と呼ばれる謎の瓦が何枚か置かれております。屋根の葺き替えには完成などというものはない、無限の向上が必要となるという先人の熟練職人の偽らざる実感でしょう。われわれ禅の工夫に参じる者も、どこまでいっても「未在、未在」「更に参ぜよ、三十年」の心構えを保持したいものです。

「更に参ぜよ、三十年」2017年5月【No.167】

桜も散り観光客で混雑していました南禅寺、「哲学の道」界隈もやや静けさを取り戻した感がありますが、今は新緑が眼にはえて新鮮に映ります。ことに雨の降ったあとなどに見えられた来客の方々は、異口同音に庭の緑の鮮やかさを称賛されます。この時節が来るといつも想起しますのは、「薫風自南来、殿閣生微涼」(薫風、南より来たり、殿閣、微涼を生ず)という句です。この対句はもともと唐代の文宗皇帝が作った起承の二句である「人皆苦炎熱、我愛夏日長」(人は皆炎熱に苦しむ、我は愛す、夏日の長きことを)に対して文人の柳公権が転結としてつけた語です。

かつて坐禅会の或るメンバーが「我が家に何か名前をつけて頂きたい」と依頼してきたことがありますが、そのとき小衲は「薫風庵」と揮毫致しました。来訪された人が、まるで新緑の間を吹きわたる「薫風」に遭遇したような心地よさを感じるお宅となればいいな、という願いをこめたものです。

この「薫風自南来、殿閣生微涼」の対句は、『碧巌録』で名高い圜悟克勤禅師が上堂の時、「或る僧が、雲門文偃禅師に『如何なるか是れ諸仏出身の処』と問うと雲門禅師は『東山水上行』と答えられたが、わしなら『薫風自南来、殿閣生微涼』と答えるであろう」と言われたのを聞いて、大慧宗杲禅師が言下に大悟されたという話はいやしくも禅の修行者なら知っていなければならない有名な話です。

さて、薫風が新緑の間を吹き抜ける心地良い時節とはなりましたが、この時期には時おり強風が吹いて樫の葉などがよく散らされます。加えて、暖かくなってきたせいで、境内一円の雑草が勢いよく生い茂ってきます。特に雨が続くとたちどころに雑草が伸びます。まことにお寺では次から次へと作務をする必要が生じてきます。しかしそれを嘆いたり、不満を感じるようなことではいけないでしょう。
文宗皇帝の「人皆苦炎熱、我愛夏日長」ではありませんが、落ち葉や雑草のお蔭で作務をして身体を動かせる有難味を感謝したいものです。

小衲が定期検診を受けている名医の和田洋巳先生は、「雲水生活がもっとも健康的な生活です。しっかり太陽を浴びて作務をして汗をかいて下さい」とアドヴァイスして下さいますが、落ち葉を掃いたり、草引きをしたり、畑の畝作りをして身体を動かすのは本当に心地よいことです。ただ、いずれの場合でも手を抜かずに心をこめてすることが大切です。掃き掃除をするにしましても、落ち葉一枚残さない、雑草を抜くにも、一本たりとも取り残さない気迫が必要です。大雑把にすれば事足りるというような横着な気構えでは、断じて身についた修行とはなりません。弟子たちに「もっと心をこめて落ち葉一枚取り残さぬように」と注意を与えることが再三あります。本当に心をこめて作務をすれば、その跡が光を放ち、期せずして他人を感動させることができるはずです。

とは申せ、本当に雑草一本残さずに除草などできるはずはありません。掃き掃除にしましても、「落ち葉一枚残さずに」というのは、至難のわざです。小衲が隠侍をさせて頂いた建仁寺管長の竹田益州老師は日露戦争勃発の歳に出家されたお方ですが、刻苦精励され、管長となられた後も、八十五歳に垂んとするご高齢でありながら、日々の作務を欠かされることはありませんでした。お風邪を召されてもなお草引きをされておられた気高いお姿を思い起こして、作務をしながらも「自分はまだまだ管長さんの足元にも及ばないな」という感慨が沸いてまいりました。「未在」とか「更に参ぜよ、三十年」という禅語がありますが、どこまでいっても修行はこれでもう十分だということは決してないでしょう。

先日、寺庭婦人(寺院の奥様方)研修会の坐禅の際の法話で、「雲水修行時代はとても大切な期間です。お子さんたちのことを心底思われるのなら、早く引かせるのではなく、一年でも長く僧堂生活を続けられるようにご支援をお願いします」と申し上げた次第です。僧堂生活を送る雲衲たちには、是非とも万事に心を尽くして骨を折り、真の法悦を体験して頂きたいものです。

「畢竟じて何の用ぞ」2017年4月【No.166】

お彼岸も終わり、ようやく春めいた時節になって参りました。桜の花もぼちぼち開花して春の訪れを告げております。これから京都の南禅寺・「哲学の道」界隈はますます人出が多くなります。春はまた入学のシーズンでもあります。この光雲寺で一緒に仏道を学んだ青年たちのことを以前のコラムで申し上げましたが、一人は大学での勉学に、一人は禅修行のために専門道場にと、新たな門出を迎えました。二人の好青年の前途に幸多からんことを祈らずにはおれません。

二人とは、『論語』以外に、日本曹洞宗開祖の道元禅師(1200−1253)の『正法眼蔵随問記』を拝読致しました。この著作は法を嗣がれた懐奘(えじょう)禅師(1198−1280)による道元禅師の説示の聞き書きです。道元禅師というお方がいかに真剣に仏道に精進されたかということが一番良く分かるのが、あたかも禅師の肉声を聴く思いのするこの『随問記』だろうと思います。禅や仏道に関心のある人たちにとって、この書は必読であると言っても過言ではなく、この書を知らないままで過ごすのはまことに残念でもったいないことです。

その中に記されていることですが、禅師が在宋のとき、禅の道場で古人の語録を拝読されていたときのこと、四川省出身の道心のある僧が、「語録を見るのは一体何のためだ」と尋ねたので、禅師が「古人の行履(あんり)を知るためです」と答えると、「何のためだ」と問うたので、「郷里に帰ってから人々を教化するためです」と答えると、「それが一体何の役に立つのか」と重ねて問いただしたので、「衆生済度のためです」と応じたところ、「畢竟じて何の用ぞ(それが結局何になるというのか)」と問い詰められたので、さすがの禅師も反省するところがあり、それ以降は語録などを見ることをやめて、坐禅三昧に精進して大悟徹底し、仏法の大事を明らかにすることができた(「其後、語録等を見る事をとどめて、一向に打坐して大事を明らめ得たり」)と述懐しておられます。

現在も禅の専門道場である僧堂に掛搭する際には、必要最小限の書物以外は持参を禁じられております。語録を拝読して古人の行履(修行歴)を知るのは僧堂掛搭以前にやっておくべきことです。古人の行履を知ることは、自分自身の修行の発憤材料になりますので、小衲も出家する前の三年間を過ごした長岡禅塾では大学院には週に数度行く程度で、あとはなるだけ坐禅をし、その外に古人の行履を色々と勉強をしました。

ところが或るとき、森本省念老師のお世話をしておられた庵主さんから、「閑栖(かんせい、隠居)さんが、田中君は夢窓国師の遺誡を知っているのかなと言っておられた」と承ったのです。その頃には隠居しておられた森本老師は、「閑栖さん」と呼ばれていました。「夢窓国師遺誡」は温厚そうな風格の国師からは想像もできないほどの峻烈なもので、天龍寺や相国寺の僧堂ではこの遺誡を日ごろ肝に銘じて唱えております。「我に三等の弟子あり、いわゆる猛烈にして諸縁を放下(ほうげ)して専一に己事を究明する、これを上等とす、修行純ならず駁雑にして学を好む、これを中等という、自ら己霊の光輝を昧(くら)まして、ただ仏祖の涎唾(えんだ)を嗜む、これを下等と名づく、もしそれ心を外書に酔わしめ、業を文筆に立つる者、これはこれ剃頭(ていず)の俗人なり、以て下等となすに足らず(以下略)」と始まるものです。意味は自ずから明らかでしょう。

森本老師は、出家する身であるのにいまだ文字に拘泥していた小衲のことを心配されたのだと考えられます。このたび新たな門出を迎えた二人の好青年たちも、学問に専念しても、単に社会的名声やわが身の栄達を目指すことなく、「畢竟じて何の用ぞ」と自問自答し、僧堂生活に入っても、単に僧堂歴を取得して禅寺の住職になるための修行に満足せずに、「畢竟じて何の用ぞ」と自問自答して、本当の心からの大安心の境地に到ってもらいたいものです。合掌。

「禅修行における作務の醍醐味」2017年3月【No.165】

拙寺である光雲寺では、南禅寺本山からの寄託を受けて「南禅寺禅センター」の看板を掲げて一般の方々、特に修学旅行の生徒さんたちの坐禅研修を行っておりますが、それ以外にも25年以上続く月二回(原則として第二、第四日曜日)の月例坐禅会(午前8時より午後2時半まで)、毎土曜日の午後8時より9時までの無料坐禅会(午後7時50分までに入堂のこと)などを行っております。

禅センターの研修でもごく稀に作務(さむ、労務)を希望されるグループもありますが、通常は月例坐禅会の場合にのみ一時間半ほどの作務を行ってもらいます。小衲の経験から申せば、坐禅だけよりも、作務も併修した方がかえって良い坐禅ができるように感じます。禅修行では作務も坐禅に劣らず重要な修行の一環です。中国唐代の名僧・百丈懐海(えかい)禅師は「百丈清規(しんぎ)」を作って叢林の規矩(きく)を定められた方ですが、禅師が老齢になられても作務を一向にやめようとされないので、弟子たちが気遣って作務の用具を隠したところ、百丈禅師は終日食事をとられず、「一日不作一日不食」(一日なさざれば一日くらわず)との名言を吐かれたと言われております。

それ以来、「作務」は禅宗では殊に重要視されており、僧堂で長年修行された方はみな、庭木の刈り込みや畑の畝(うね)を耕したり、また色んな料理を作るのも得意とされる方が多いものです。僧堂生活を経験した者が感じる有難味です。南禅寺の山内にも、いつ伺っても作務三昧にいそしんでおられる和尚様がおられます。小衲が隠侍をやらせて頂いた二代前の建仁寺管長の竹田益州老師は、それこそ百丈懐海禅師に勝るとも劣らぬほどの作務三昧のお方でした。何しろ出家されたのが日露戦争勃発の歳で、和尚から真冬に「頭から井戸水をかぶれ。禅僧はいざとなれば脇腹に短刀を突き立てるくらいの覚悟がなければできるものではないぞ。」と叱咤激励され、頭から水をかぶってその寒さに震え上がられた経験をお持ちの方です。戦後生まれの我々とは格段に違った厳しい修行生活を送られたでありましょう。八十代半ばを過ぎられても、なお連日の作務三昧をやめようとはされませんでした。或るときお風邪を召されたので、「今日は作務を休まれるだろう」と思っておりましたところ、股引をはいて開山堂の草引きをされていたのには正直感嘆致しました。口でとやかく説くよりも、身を以てする「以身説法」はずば抜けた感化の力があります。管長さんのその当時の気高い行履(あんり)は、小衲の眼に今でもはっきりと焼き付いております。

つい先日の月例坐禅会の作務では、お寺の畑の除草を参加者の皆さんにやって頂きました。十数人の人たちが一時間半の間熱心にやって頂いたお蔭で、生い茂っていた雑草がほとんど抜かれて畑が見事にきれいになりました。そこで小衲も、坐禅会が終わった午後三時頃から二時間ほどかけて堆肥を
ひっくり返して山のように積まれていた落ち葉や抜かれた雑草などを堆肥に混ぜて、まわりを綺麗に箒で掃きました。驚いたことに、通常は小衲が畝を耕している間に二人の二十代の若者にやらせている堆肥の作業を、実に楽に行うことができました。小衲はこの一月に、数えで言えば「人生七十、古来稀なり」といわれた古希を迎えたのですが、これほど楽に重労働の作務を行うことができたのは意外でした。

もとより小衲よりもはるかに年長の方々でも、職業上この程度の労働をわけなくこなしている方々も数多くおられることでしょう。別にわが身のこの経験を自慢するつもりで申し上げたのではありません。しかしどうしてかくも楽に作務を行うことができたのかに関して自分なりに考えてみると、何といっても作務を仕事と思わず、楽しみながら力を抜いて淡々とやっているからということに帰すると思います。15年ほど前のことでしょうか、ドイツ人の女性が禅の修行をしたいと言って小衲のところに訪ねて参りました。当時はまだ南禅寺の塔頭に居候をさせて頂いておりましたが、彼女は通いでやって来て作務や坐禅に励みました。或る日、小衲が朝から庭園全体の刈り込みを行ったあとで訪ねてきたドイツ人女性と一緒に刈り込んだ枝葉を掃除し始めて二時間くらい経った頃でしょうか、彼女は「これはいくら何でも一日の作務の分量としては多すぎます」と苦情をもらしました。小衲はとっさに、「それは君が作務をしているからだ」と答えたのです。分別して考えた上で吐いた言葉ではありません。その時の境涯で、とっさに出た言葉です。彼女はそれに対して、「それは貴方は専門の禅僧だから楽にできるのでしょう」と反論しましたので、小衲は「君はいつも弁解ばかりだ」ときつい言葉を投げかけると、彼女の顔の血の気がサッと引いたことを覚えております。ただ彼女はそののち良い境地に達して帰国したことを付記しておきます。

真に作務三昧に成り切ってやっていれば、「作務をしている」という意識はなくなります。一流のピアニストは自分の手を意識することなくピアノの演奏をしているはずです。ただ、禅の臨済宗では公案に四六時中目の色を変えて取り組むことを課せられておりますので、作務をしながら坐禅中よりも深い禅定に入ることが良くあります。「動中の工夫」の重要性は古人も再三力説されているとおりです。小衲も良く工夫三昧で作務をしていて、えも言えぬ佳境に入ったことが幾度となくあります。

肝心なことは行住坐臥に関わりなく工夫三昧になることです。その法悦たるや、「知り人ぞ知る」醍醐味があります。どうぞ出家・在家を問わず、一人でも多くの方がこの三昧境を味わって、充実した人生を送って頂きたいものです。合掌。

(なお、三月の月例坐禅会は、26日の第4日曜日に塔頭の法要がありますので、12日の第2日曜日のみとさせて頂きます。)

「禅と心の修養」2017年2月【No.164】

多くの方がご覧になったと思いますが、全豪オープンテニスのフェデラー(スイス・35歳)とナダル(スペイン・30歳)の決勝戦は「グランドスラム史上最大のビッグマッチ」と言われるほど、まことに見応えのある試合でした。それもそのはず、フェデラーはこれまで17回のグランドスラム優勝経験があり、ナダルも14回で、歴代1位と2位の対戦でした。二人の対戦成績はナダルの23勝11敗です。しかも二人とも手首や膝の故障で長期の休養をとったあと、そろって戻って来たところで、当人自身らもこのような「奇跡」の決勝戦が待ち構えているとは想像すらしないことでした。「長年テニス界に貢献したフェデラーとナダル、そしてファンに与えられたテニスの神様からの最高のギフト」という感想を述べた人がありますが、本当にその通りです。

素晴らしいのは、この二人がお互いをもっとも尊敬している間柄だということです。「ラファのプレースタイルが大好きで、プレーを見るのも大好き。彼にも辛い時期があったけど、今こういう状況になって嬉しい。僕も彼の世界一のファン。彼も僕の世界一のファン。決勝で戦えたら、本当に素晴らしいこと」というフェデラーと、「ロジャーとこの大舞台で戦うのは名誉。これ以上、幸せなことはない。よい友人であり、最高の人。尊敬している」というナダルの言葉から、二人は本当に「美しきライバル関係」であり、最高のスポーツマンシップの持ち主といっても過言ではないでしょう。

二人の対戦中に目についたのは、特にフェデラーがそうでしたが、たとえミスをしても顔色に出さないということです。一々のミスにその都度反応していたのではたまりません。二人とも少々のことにはものの数ともせずに次のプレーに移るのを見て、「さすがは幾度となく頂点を極めた風格の持ち主だ」という感を深くしました。これに対してフェデラーに敗れた錦織選手は失敗するたびにいかにも落胆した表情をあらわにしました。こういう人をへこますことは比較的簡単なことです、自分の弱みを相手にさらけ出しているわけですから、そこをついてますます落ち込ませればよいのです。「せっかくチャンスがあったのに、こんな負け方をして自分自身に失望している」と「肩を落とす」とは、何と収穫のない反省の仕方ではないでしょうか。

それとは対照的に、フェデラーのように、どんなミスにも顔色ひとつ変えずに泰然自若としている人は、風格もありますし、つけ込まれる隙(すき)が少ないと思います。錦織選手は小衲も同じ日本人として応援しているのですが、グランドスラムで優勝するには、まだまだ肝心要(かんじんかなめ)の心の修養がたいぶ不足していると言ってよいかと思います。

錦織選手のメンタル面の弱さを、マイケル・チャンコーチも松岡修造氏も指摘していますが、それはつまるところ「念を起こす」ということに帰着すると思います。禅の臨済宗宗祖の臨済義玄禅師は、「已起(いき)の者は続ぐこと莫れ、未起の者は放起することを要せざれ。便ち汝が十年の行脚に勝らん。」(まだ雑念が出ていなければ、出さない方がよい。もし雑念が出てしまったら、雑念を続けないことだ。そうすれば、十年間みっちり禅の修行をするよりも、勝ることになるであろう。)と言っておられます。「念を起こす」ことをいかに問題視されているかがよく分かります。だいぶ以前のことになりますが、「南禅寺禅センター」の坐禅研修に、京都大学の免疫ゲノムの研究を行っている大学院生のグループが主任教授の引率のもと、坐禅研修に来たことがあります。小衲は貫禄のあるその主任教授に対して、「一体、最先端医学の研究者の人たちがどうして坐禅工夫の必要性を感じられるのですか」と尋ねたところ、「いやー、やはり雑念が起きますからね」という答えが返ってきました。雑念により心が曇っているようなことではよい研究ができないという自覚をもっておられたようです。

この春に僧堂に掛搭する予定の好青年と『雛僧要訓』や『論語』などを一緒に勉強していると、以前のコラムで申し上げましたが、掛搭の日が迫りましたので、小衲の体験から、「どうすれば充実した僧堂生活が送ることができるか」ということを心をこめて話しております。もっとも大切なことは、四六時中工夫三昧をしていれば、自然にえもいえぬ法悦が醸成され、僧堂生活が充実するということです。「四六時中の工夫三昧」とは数息観や公案を行住坐臥成り切って行うことです。「四六時中などできるはずがありません」と口答えするような人は、真箇の法悦に入ることなど金輪際できないでしょう。

禅の専門道場である僧堂では、最初の数ヶ月は数息観に専念させた上で、無字か隻手の初関を課せられるのが普通です。公案工夫というのは、何も坐禅の間だけではなく、それこそ行住坐臥、目の色を変えて取り組むべきものです。それを行っていれば、他人と雑談したり、他の雲水修行者を批判的に見たり、いわんや師家の悪口を言ったりなどという愚かなことは起こりえないはずです。

しかもどのような未曾有の境涯が現前しようと、小成に安んぜず、「得ては捨て、得ては捨て」して向上の一路を目指さねばなりません。真剣な工夫をしていれば、何事に対しても我見我慢を起こすことなく、真心から成り切ってできるはずです。こうした充実した工夫三昧の毎日こそ、雲水修行の醍醐味といえましょう。

願わくは、かの前途有望な好青年が、よそ見をせずに、できるだけ長く真っ正直に修行に邁進し、法悦の何たるかを存分に味わってくれることを心から願わずにはおれません。合掌。

「旧年の回顧」2017年1月【No.163】

新年明けましておめでとう御座います。

昨年も色々と自然災害があり、そのため新年をどのように迎えればよいのか、ほとんど途方に暮れておられる方々も多いことと拝察致します。

4月14日の夜に熊本県を襲った地震は西原村と益城町とで震度7の地震が連続して起こるという未曾有の激震となりました。とりわけ熊本のシンボルとして観光の中心をなす熊本城の甚大な被害は、熊本県民の方々にとって衝撃的な出来事だったことでしょう。石垣などの再建には数十年の歳月と莫大な費用がかかるということですが、復元された偉容を見て熊本の人々に笑顔が戻る日が待たれます。

また土砂崩れによる阿蘇大橋の崩落は地震被害の凄まじさを如実に感じさせるものでした。熊本ではまだ4割の被害家屋が復旧のめどすら立っておらず、益城町などではいまだに瓦礫の山ということですが、県や国が災害対策にもっと真剣に取り組み、一日も早く元の姿に戻る日が来ることを祈りたいもので御座います。

また8月以降に4つの台風が相次いで北海道に襲来し、「激甚災害」に指定されるような大きな被害をもたらしましたことは、まだ記憶に新しいところでございます。農作物などの甚大な被害のために農家の人たちは大変困っておられるということで、農家の方々のご苦労のほどが思いやられます。

実は熊本地方は今回の大地震以上の壊滅的な被害を蒙ったことがあります。明治10年(1877)に勃発した西南戦争のときです。石光真清氏の全四巻からなる手記(中公文庫)は毎日出版文化賞受賞作ですが、その第一巻である『城下の人』は、明治元年に熊本城下に生まれ、神風連の乱や西南戦争を間近で目撃した石光氏の貴重な実録です。そこには熊本城を守る谷干城を初めとする鎮台軍(政府軍)が、考えられないことですが、戦略上の作戦により、西鄕隆盛率いる薩摩軍が来襲する前に熊本城天守閣に火をつけ、熊本城下をも一面の火の海にしたのです。

炎々と燃えさかる熊本城天守閣を目の当たりにして石光氏は次のように吐露しています。
「慶長12年、(加藤)清正公の手によってお城が完成されて以来、二百有余年の間、私たちの先祖代々が、この城下に生まれ、この城を仰いで育ち、この城を守り、この城と共に栄えてきたのである。そして、自分たちの宝として誇り、藩主細川公の居城として尊敬してきた名城ではないか。一朝に焼尽していくのを目前に見て、嘆き悲しまない者は一人としてある筈がない。」(上掲書、78頁)

熊本城を訪ねられた方は、この城が鉄筋コンクリート製であるのを知っておられることと思いますが、実はもともとの熊本城はこのように政府軍の所業により焼失したのです。石光氏の述懐にはこの歴史ある名城に対する熊本の人々の熱い思いが如実に見て取れます。
石光真清氏の全四巻からなる手記は、この時代の人たちの気高い言動が随処に伺うことのできる貴重な記録です。御一読をお勧め致します。

どうか熊本地方の復興が早く成就することを祈り、それと共に、来年はどうか大きな自然災害がないように願いたいものです。

「仁と誠の生き方」2016年12月【No.162】

弟子たちが編纂した孔子の言行録である『論語』には、儒教の最高徳目である「仁」についての記述が数多くあります。「子の曰く、人にして仁ならずんば、礼を如何。人にして仁ならずんば、楽を如何。」(八佾第三)礼楽(れいがく)とは礼儀と雅楽(音楽)のことで、人間の品性や社会秩序をととのえるものとして孔子も非常に重視されたものですが、それすらも「人として仁でなければどうしようもない」と言っておられるのです。「仁」とは「他人に対する思いやりや慈しみの心」のことで、仁の人は「有徳者」であると讃えられております。

『論語』にはこのとりわけ重要な「仁」について、色んな記述があります。例えば、「巧言令色、すくなし仁」(学而)(言葉を巧みに飾り、顔色をとり作ったりするような人に仁はない)、「まことに仁に志せば、悪しきこと無し」(里仁)、「君子は食を終えるの間も仁に違うこと無し」(里仁)、「仁者は憂えず」(子罕)などで、いずれも人口に膾炙した孔子聖人の金言です。その孔子の風格を弟子の子貢は「温良恭倹譲」(おだやかで、すなおで、うやうやしくて、つつましくて、へりくだりであられる)と評しておりますが、この様な肩の力を抜いた自然体で謙虚な方がおられれば、それこそまさに万人に仰ぎ慕われるでありましょう。

小衲が出家前の25歳の時から3年間の薫陶を受けたのが60歳年長の森本省念老師(室号・孝慈室)ですが、名利の念が微塵もなく、ご母堂の介護をされながら仏道に邁進され、徳の高いことで知られる森本老師は、孔子をとりわけ尊敬しておられました。提唱の講本にも『論語』が使われたことがあります。禅を世界に広めるのに絶大な功績のあった鈴木大拙居士が、もっとも尊重された禅僧として森本老師は知られておりますが、この老師の日常底はまさしく「温良恭倹譲」そのものでした。勝海舟は、明治天皇の教育係である侍読を務め、明治天皇のご依頼によりわが国最初の修身書として『幼学綱要』を編纂した熊本藩出身の元田永孚(もとだながざね)のことを、「温良恭倹譲の人だ」と評していますが、これ以上の称賛はないほどの評価だと思われます。小衲はまた或る方が森本老師へのお葉書の末尾に「賢聖様」と書かれておられたのを見て、「徳の高いお方はこのように呼ばれるのか」と感嘆した覚えがあります。

「仁」と並んで重要な徳目は何といっても「誠」です。他人に対する思いやりである「仁」も、真心がなければ本当には起こらないでしょう。孔子も、礼は末節のことよりも誠心が根本だと考えておられましたが、それをさらに明確に表現されたのが、孔子の孫である子思です。子思の編纂された『中庸』はいわゆる四書のひとつとして極めて重要な書物ですが、そこには「至誠息(や)むことなし」とか「誠は天の道なり。これを誠にするは人の道なり。」といわれております。天の道である誠を本当に実践することこそ人の道であるというのです。

鎌倉円覚寺の今北洪川老師(文化13年—明治25年、1816−1892)は儒者の身で禅僧となられた名僧ですが、「性誠の論」という一文をものされ、「誠」ないしは「至誠」の重要性を次のように述べておられます、「 性は誠である。これを尊崇して、至誠といい、徳性といい、正法眼蔵といい、一真法界という。つらつら考えるに、性誠の外に神道は無く、性誠の外に儒教は無く、性誠の外に仏法は無い」、「わが禅門では、若年にして書物を放擲して専門道場に入り、十年・二十年と幾多の艱難辛苦を喫し、一大事因縁を参究するのは、ただ行解(法理と実践)が純真な性誠の心境に到達せんがためである」と(『蒼龍広録』巻二・二丁表)。今北老師の薫陶を受けた鈴木大拙居士が、老師の人格を「至誠」の一語で言い表されているのは、老師が日常底にあっても「純真な性誠」の心境に到達しておられたからでしょう。

禅の修行をする雲衲たちは、この至誠心をもって老師にお仕えし、作務や坐禅や公案工夫に邁進するのです。このような基本態度で修行生活を送ると毎日が充実して法悦三昧になってきます。それに反して手抜きや横着をすれば、師家にたちまち見抜かれてしまいますし、第一、自分にとっても不平不満がつのることになります。江戸時代に編纂されました『雛僧要訓』という書物には、「自分の師匠が正しくないと思っても、決してその非を数え上げてはならない。他人の非を論じるだけでも、わが身の徳を損なうものである。まして大恩ある自分の師匠の非を並べ立てることはなおさら徳を減ずることになる。わたしは多年このことを注視してきたが、師家の到らぬところをとやかくいうもので修行生活を全うした者をただの一人も見たことがない。これは深く慎むべきことである。」と厳しく忠告しておられます。真箇に工夫三昧でおれば、他人のことをとやかく批判する暇はないはずです。

私たちの日常生活にあっても、他人のことを色々と陰口を叩く人は信用できないように思います。禅の修行を専門にする人でなくても、相手に対して思いやりをもち、真心を尽くすことは、とても大切ではないかと思います。

小衲も、至らぬながらも、来客にはできるだけ誠心誠意をもって応対致します。5,6年前のことでしょうか、米国人の監督とカメラマンが、禅寺の撮影をしたいということでやって来て、色々と案内や禅について話をしたのですが、カメラマンがひそかに語ったところによると、監督の息子さんはうつ病気味で監督自身も気に病んでいたとのことでしたが、帰り際には実に晴れ晴れとした笑顔で、”Thank you for your hospitality.”といってくれました。hospitalityとは「歓待」ということでしょうか。小衲が歓迎してもてなしたことが伝わったことが分かり、こちらも笑顔でお見送りした次第です。

これはたまたまあるテレビ番組で知ったことなのですが、自分が満足することをおこなうのは私たちの免疫力を向上させるように思われていますが、実はそうではなく、自分だけのためにした行動に満足感を感じても、それは免疫力を向上させるどころか、かえって減少させることになるということです。ではどうすれば向上させることができるのかといえば、何といっても他人のためにすることが最も免疫力を向上させることになるそうです。これは人類の長い歴史の中で育まれてきた助け合いの重要性を示しているそうです。

私たちもお互い自分だけのことを考えずに、親身になって他の人のことを考えられる心豊かで楽しい毎日を送りたいものですね。世知辛い世の中ですが、そういう人が何人もできれば、周りの人たちも次第に潤いを感じていくことになるのではないでしょうか。しかし、「言うは易くして行い難し」で、かく申す小衲もまだまだ至らぬことを痛感する毎日です。

「先の大戦の真相と戦後日本の反省」2016年11月【No.161】

飯田進という方をご存知でしょうか。去る10月の13日に93歳で亡くなられた元BC級戦犯の方です。テレビなどでも放映されましたし(例えば「サンデーモーニング」の「風を読む」のコーナー)、ネットでも情報が発信されました。小衲はネットで初めてこの方のことを知り、ぜひともその著作を拝読する必要があると思い、『魂鎮(たましずめ)への道』、『地獄の日本兵』、『たとえ明日世界が滅びるとしても』などを取り寄せて、貪るように一挙に読みました。そしてその結果、自分のこれまで抱いていた先の大戦に関する思いを根底から覆される経験をしたのです。

禅僧がこのようなことに言及するとはと、怪訝に思われる方もあるかも知れません。ですが、終戦二年半後にこの世に生を受け、数々の戦禍の残る有様が眼に焼き付いている世代です。亡き母と大阪の環状線に乗った際、長い間、米軍の空爆を受けてそのままに放置されていた広範囲に及ぶ戦禍の跡について、母が「あれは砲兵工廠(ほうへいこうしょう)が爆撃された跡だ」と教えてくれました。砲兵工廠とは大村益次郎の構想により明治初年(1867)に大阪城内に造られた陸軍の兵器工場です。その後、だいぶ経ってからいつの間にかその跡は撤去されましたが、往事のすさまじい状況は眼の底に焼きついております。また梅田の地下街では白衣の傷痍軍人が松葉杖をつきながら物乞いをする光景を何度も見たことがあります。

しかし、何よりも三百数十万人もの方々が亡くなられ、わが国が初めて敗戦の憂き目を見て米国の占領国となったというこの厳然たる事実は、日本人ならば何人たりとも決して看過することのできないことではないでしょうか。ご自分の身近な人が戦没したり出征された経験を持つ人は数多いことでしょう。小衲の坐禅会の久参底の方のご尊父は生まれたばかりの一人息子を日本に残して舞鶴港から出征され、そのまま戦死して今は靖国神社にお祀りされているとのことです。わが国の至るところで言語に絶する辛酸をなめた国民が多くいることを、私たちは決して平和な現代でも忘れてはならないと思います。

実は飯田氏の著書を拝読する少し前に、井上和彦氏の『大東亜戦争秘録 日本軍はこんなに強かった!』という本を読んだのですが、井上氏は、敗れはしたものの日本軍が各地の戦線においていかに勇猛果敢に戦ったかということを、敵将であった蒋介石の「日本の軍人精神は東洋民族の誇りたることを学べ」という訓示などを引いて称揚しています。この書を読んで初めて知ったのは、全長30メートル、全幅43メートルに及び、「超空の要塞」といわれ、日本の各地に焼夷弾を投下して数多くの一般市民を殺戮した最強の米軍爆撃機であったB−29が、本土防空を担う陸軍航空部隊によって700機以上も撃墜されたという事実です。母の口からもよくB−29による爆撃の話がでました。高度1万メートルを飛ぶB−29には日本軍は到底なすすべがなかったと思っていたのですが、これほど撃墜していたとは意外なことでした。

とはいえ、確かに日本軍が一面で「勇猛無比」であったことは事実でしょうが、実際に戦場に行って想像を絶する苦難を経てこられた飯田氏が、「満身創痍」の「手負い」となってさらけ出された戦争の暗部の厳然たる実相の記述に比すれば、あまりにも楽観的で皮相的であるとの思いはぬぐいきれません。「戦争」という国家間の殺し合いがどれほど悲惨を極めたものかを、私たちは飯田氏の一連の遺著により身に沁みて知る必要があると思います。そして戦なき平和の時代の有り難さに心から感謝し、もう二度とあのような悲劇が起こることのないように国民一人一人が心することが大切なのではないでしょうか。どうも昨今の政治情勢を見ていると、その点に大いに危惧の念を禁じ得ません。

実はだいぶ以前に小衲が日課の早朝掃き掃除をしていると、南禅寺の山内をときおり散歩するご老人がおられたのですが、その方が或るとき、「戦友から送ってきたものです。どうぞお飲み下さい」といって銘酒を数本もってきて頂きました。それ以来、幾度となく頂戴しましたが、戦地に従軍の経験がおありになるということを知って、ぜひとも体験談を拝聴したいとお願いしましたが、ほとんど話を聞かせて頂くことはできませんでした。飯田氏の著作を拝読して、そのわけが分かりました。戦地での実情などはとても人に話して聞かせられるようなものではなく、言語に絶する悲惨なものだということです。

飯田氏は『地獄の日本兵』の「おわりに」で次のように述べておられます。
「これまで、私の体験と元兵士たちの記録をたどって、ニューギニア戦線の実相を描いてきました。それは、勇戦敢闘したある兵士の物語ではなく、飢えて野垂れ死にしなければならなかった大勢の兵士たちの実態です。
重ねて強調しておきますが、これはニューギニアに限りません。太平洋戦争戦域各地に共通していたことなのです。二百数十万人に達する戦没者の大多数が、本国から遠く離れて、同じような運命をたどらされたのでした。
この酷いとも凄惨とも、喩えようのない最期を若者たちに強いたことを、戦後の日本人の大多数は、知らないまま過ごしてきました。この事実を知らずに、靖国問題についていくら議論をしても虚しいばかりだと私は思います。この思いが、人生の終末を生きている私に、この原稿を執筆させる動機を与えたのです。
嫌なことには目を向けたくない習性が、人間にはあります。嫌なことを忘れることによって、人間は生き延び得るのかもしれません。この習性は個人には許されても、国家や民族には許されません。60年前のことをすっかり忘れるような集団健忘症は、また違った形で、より大きな過ちを繰り返させるのではないかと危惧するからです。今日の日本を覆う腐敗や犯罪をもたらしている禍根は、ここに淵源していると私は考えています。」

飯田氏はまた『魂鎮(たましずめ)への道』の中で、次のように吐露しておられます。
「忠勇無比をうたわれた日本兵は、ジャングルのなかを右往左往したあげく、みじめなのたれ死にしたのです。(中略)戦いの相手は、もちろんアメリカ軍を主とする連合軍でした。だから日本兵が敵に対して、憎しみをもっていたのはあたりまえです。しかし飢えと疲労の極限をさまよい、のたれ死にを迫られた兵隊たちが、だれをもっとも恨んで死んでいったと思いますか。
あえて断言します。それはアメリカ兵に対してではない。日本軍の参謀たち、とりわけ作戦の中枢にいた大本営の参謀に対してです。兵士たちが書き残したおびただしい手記のいたるところに、軍上層部に対する呪詛(じゅそ)と怨念があふれています。日本兵は、敵によるだけでなく、日本軍の参謀によって殺された、といって差し支えありません。」

その大本営参謀本部を実質的に牛耳っていたのは、作戦課長の服部卓四郎と作戦課戦力班長の辻政信とでした。この二人は共に実情を無視した攻撃一辺倒の向こう見ずな作戦に固執し、敵を過小評価して次々に部隊を繰り出し、数多くの兵士を飢え死にさせるような愚行を重ねたのです。しかし飯田氏らのようにやむを得ずに犯さざるを得なかった罪のためにBC級戦犯となって巣鴨プリズンに投獄されたり、戦勝国の理不尽な裁判の結果、処刑された兵士たちとは異なり、服部と辻の両人は戦後何らの責任を問われ追究されることがありませんでした。本当に理不尽極まりないことです。

それどころか、辻は戦後に衆議院議員・参議院議員を長く勤めました。またソ連を仮想敵国としていた関東軍の作戦主任であった服部の如きは、戦後の米国により重要な人材と見なされ、朝鮮戦争の勃発を契機としてGHQの依頼により再軍備を画策し、その結果として創設されたのが警察予備隊です。現在の自衛隊の創設には多くの旧軍人が関与しているということです。それはまさに「奇怪な衣裳をまとった」日陰者としての軍隊の出現であり、東京裁判の訴追理由と、真っ向から相反する出来事であったがために、巣鴨プリズンに収監されていた人々は、「おれたちは一体何のために裁かれたのか。何のために収監されているのか」という「計り知れない衝撃」を受けたのです。

飯田氏は結論づけておられます。「戦後の日本が内蔵し続けている倫理的・道徳的な堕落と退廃の淵源は、そこにあるとぼくは思っています。」(『魂鎮(たましずめ)への道』岩波現代文庫版、348頁)

飯田氏が明らかにされているように、日本軍の悪行を断罪して多くの戦犯を作り出したアメリカ軍が、捕虜や沈没船の兵士らを片っ端から機銃掃射したということが普通にあったそうです。B−29の各都市へのじゅうたん爆撃や原爆投下による一般国民の無差別殺戮は明らかに戦争犯罪に他なりません。とはいえ、一方では、日本の侵攻により2000万人以上もの人たちが亡くなったということを忘れるわけには参りません。こうした理不尽なことが次々に起こるのが戦争というものなのでしょう。

いずれにしましても、小衲には、先の大戦の実相を本当に知りたいと思われる方があれば、飯田進氏の一連の遺著は必読のものであると思われます。また飯田氏が参考にされた他の方々の著作も重要です。そこに書き連ねられている想像を絶する悲惨な出来事を直視し、戦後のわが国の問題点を根本的に反省することなくしては、戦後の清算は決してできないのではないでしょうか。

今回のコラムは、切実なテーマゆえに例外的に長くなりましたことを、ご寛恕のほどお願い申し上げます。合掌。

「近世京都の宮廷文化展」2016年10月【No.160】

今月のコラムは「近世京都の宮廷文化」展のご紹介をしようと思います。

京都は延暦十三年(794)に桓武天皇が都として定められて以来、宮廷を中心として幾多の雅びな文化を育んで参りました。慶応三年(1867)十月十四日の十五代将軍・徳川慶喜公の二条城における大政奉還により、江戸幕府は統治権を京都の朝廷に返上してここに明治新政府が誕生したのです。若き明治天皇は江戸で直接政治をみて、関東の人心を安んずるために江戸を「東京」として行幸・滞在され、時の太政官(政府)も移動となったのですが、時の天皇が正式に都の移転を宣言されるいわゆる「遷都の詔勅」は発布されてはおらず、「行幸」である以上、京都の人々は「天皇はまた還幸される(京都に戻ってこられる)」と思い込んでいたようです。しかし天皇はそののちも京都には還幸されることなく、明治十年(1877)に京都御所の保存を命じられ、それ以降は現在に至るまで日本の首都は東京と考えられております。

京都で花開いた宮廷文化の粋を結集した最高の晴れ舞台が、天皇の大礼(即位式と大嘗祭)であることはいうを俟たないことです。明治天皇の時には、慶応二年十二月に孝明天皇が崩御され、翌年の正月に睦仁親王(明治天皇)が践祚され、践祚の後に皇位継承を知らしめんがための即位式は慶応四年八月二十七日に京都御所の紫宸殿にて行われ、大嘗祭(即位の礼の後で行われる新嘗祭のこと)明治四年十一月十七日に東京で行われました。

明治維新により東京遷都があり、天皇が国家の最高指導者に位置づけられてからは、旧皇室典範並びに登極令の制定により、天皇の践祚・即位に関する一連の儀式の様式が定められ、御大礼(即位の礼)は京都で行う旨が規定されていたため、大正天皇・昭和天皇の場合には、京都御所で平安様式により執り行われました。昭和二十二年制定の現行の皇室典範では場所については規定されておらず、平成の即位の礼・大嘗祭は皇居で行われました。このために従来は「紫宸殿の儀」と称していた儀式が「正殿の儀」と呼ばれました。

このたびの「近世京都の宮廷文化」展は皇學館大学・佐川記念神道博物館所蔵の小原家文庫をはじめ、大切に伝えられてきました江戸時代以来の大礼(即位式・大嘗祭)に関する貴重な史料に加えて、拙寺である光雲寺所蔵の東福門院(後水尾天皇の中宮・徳川二代将軍秀忠公の姫君)ゆかりの品々が展示されております。

会場は京都の伏見区にある京セラ本社の一階会場と、そこから徒歩五分の至近距離にある城南宮との二会場に分かれて展示されております。平安京の初めに都の安寧と守護を祈願して創建された城南宮は「曲水の宴」が催されることでも有名ですが、「方除(ほうよけ)の大社」と呼ばれ、方位の障りや家相の心配がないように祈願する人がお参りされるということです。

両会場とも貴重な展示品の数々が集められております。このような素晴らしい展覧会が可能となりましたのも、京都産業大学名誉教授であられる所功先生のご尽力によるところが多いと思われます。光雲寺に東福門院御像を初めとするゆかりの品々の出展を依頼してこられたのも先生です。どうか多くの方々がこの重要な展覧会にご来訪下さるようにお願い申し上げます(なお、入場料は両会場とも無料で、駐車場も完備されております。)